ihrisko: Čo Walk Hard: The Dewey Cox Story urobil pre hudobné životopisné filmy, Netflix Americký vandal robil pre dokumenty so skutočným zločinom. Za dve nádherné sezóny dospievajúcich vtipov s péromi a hovienkami maľovanými so všetkou forenznou vážnosťou Robiť vraha , Tony Yacenda (ktorý tiež režíroval epizódy Dave a skutočný zločin doc Skúška od médií ) a Dan Perrault dokonale navliekli ihlu medzi melodramatické drobnosti tínedžerského veku a prehnanú mechaniku skutočného zločinu.
Po bezohľadnom zrušení tejto show sú Yacenda a Perrault späť s ďalšou ostrou kritikou dokumentárneho formátu a mladistvých huncútstva detí. Tentoraz otázka znie: Čo by Posledný tanec vyzerať ako keby to bolo v skutočnosti o hviezdach esportov, ktoré dýchajú ústami 
Hráči (Paramount+)
30 za 60 FPS: Všetci aspoň matne poznáme rytmy a estetiku moderného športového dokumentu – dramatickú hudbu, uhladenú grafiku posúvajúcu sa po obrazovke, slávnostné kontextualizáciu rozhovorov s hovoriacimi hlavami na sivom pozadí. Hráči nechty, ktoré majú atmosféru trička, pričom Yacenda (ktorý režíruje všetkých desať epizód) nikdy nespustí svoj formálny pohľad zo satirickej lopty.
Koniec koncov, gag lieči hru bandy vychudnutých 20-ročných mladíkov so všetkými závažnosťami multimiliónových franšíz fyzických športov (som si istý, že liga legiend je sama o sebe vysoko lukratívna platforma e-športov, ktorá svojim skutočným hráčom udeľuje milióny dolárov na odmeny a neuveriteľnú slávu a bohatstvo).
Ale stále je tu vrodená hlúposť v vzájomných konfliktoch a nafúknutých egách e-športu, ako je LoL , ktorý Hráči zdôrazňuje s niektorými elegantnými analógmi k Posledný tanec vlastný operný prístup. Creamcheese robí rozhovor v priestrannej obývačke, ktorá nie je nepodobná MJovým hovoriacim hlavám, ktoré si zaslúžia meme, pretože epizódy dokumentu sa často štrukturujú okolo minulých rozpakov, ktoré kontextualizujú súčasnosť, zobrazené v zlovestnom flashbacku s usilovným rozprávaním od LoL hráčov a komentátorov. Brutálne hry po jednotlivých hrách podrobne opisujú dôležitosť vecí, ako sú wombo kombá a často podceňované LoL šampiónov ako Yuumi the Magical Cat.
Dávame im smútok: Ako každý dobrý bagel má však skutočné tajomstvo Hráči Úspech je Creamcheese. Creamcheese, ktorého do bravčovej dokonalosti zahral Misha Brooks, je blednúca hviezda, starnúca relikvia v zrelom veku 27 rokov, ktorá odmieta uveriť, že zmeškal krok, a pýši sa životom so všetkou sebadôverou niekoho, kto bol vyzdvihnutý ako hviezda ďaleko. príliš mladý. Je to každé hlúpe židovské dieťa v streetweare, čo zaháňa svoju ranú slávu, aj keď jeho drsnosť odrádza od spoluhráča aj spolužiaka. (Niečo z histórie: jeho používateľské meno bolo Nutmilk, hoci liga ho prinútila zmeniť ho na niečo vhodnejšie. Mohol by som hovoriť o akomkoľvek druhu mlieka! uškrnie sa.)
Creamcheese má pre neho tragédiu ako od Michaela Scotta, niekoho, kto koná, aby si získal priateľov, no dokáže odcudziť ostatných. Ako epizódy pokračujú, vidíme jednu tehlu za druhou, ktorá sa vrství na jeho temne komickú mytológiu: Vidíme, ako sa starí priatelia menia na zatrpknutých nepriateľov, noví kamaráti sú odtláčaní na stranu v záujme tímu, dlhoročné priateľky si uvedomujú, že pre nich nemá miesto. v jeho ostrovnom e-športovom živote.
Hráči (Paramount+)