Poznámka redakcie: Tento diel Jacoba Nierenberga pôvodne vyšiel začiatkom apríla 2019, pri príležitosti 25. výročia smrti Kurta Cobaina. Dnes sa k tomu vrátime, keď uplynie ďalší rok. A čo je najdôležitejšie: Niekto, komu na tom záleží, sa dá vždy zastihnúť na linke národnej prevencie samovrážd: 1-800-273-8255.
Ťažko sa mi o tom píšeKurt Cobain.
Čiastočne to súvisí so skutočnosťou, že Cobain bol mŕtvy dlhšie ako ja za dva roky, bude mŕtvy dlhšie ako on bol nažive. Za 25 rokov od jeho smrti bol Cobain predmetom viac kníh, dokumentov a konšpiračných teórií ako snáď ktorýkoľvek iný moderný hudobník. Medzi týmto časom a invazívnou mierou, do akej bol jeho život prečistený, je ťažké si predstaviť, že by sa dalo povedať niečo nové o Cobainovi a hudbe, ktorú vytvoril.Nirvána.
Súvisiace video
A napriek tomu tento plynutie času urobilo málo pre zmiernenie šoku z Cobainovej samovraždy, smrti tak náhlej a znepokojujúcej chvíle v histórii rocku, ako bola smrť Johna Lennona alebo Elvisa Presleyho. Ktorýkoľvek z autorov alebo filmárov, ktorí chválili Cobaina, alebo milióny Xersovcov, ktorí vyrástli na počúvaní Nirvany, by vám mohli povedať, kde boli v momente, keď sa dozvedeli o jeho smrti. Nie som jedným z nich. Napriek tomu bolí čítať o Cobainovom živote a o tom, ako sa skončil. Cobainova smrť zostáva horúca na dotyk a vyžaduje si opatrnosť a úctu, ako meteorit, ktorého dopad zanechal na povrchu alternatívneho kameňa stále dymiaci kráter.
Ak chcete písať o Kurtovi Cobainovi, musíte prejsť cez všetky kecy, ktoré ho obklopujú – to Valiaci sa kameň hagiografia, hovorca generačného rozprávania — a písať o ho . Smrť premenila Cobaina na mýtus rovnako ako človeka, takže je dôležité pamätať si, kto ten muž bol a ako zomrel. Cobain nebol veľký umelec pretože zo svojich bojov s depresiou a závislosťou bol skvelým umelcom, pretože tieto bitky dokázal pretaviť do hudby, ktorá bola viscerálna a strašidelná, no zároveň dostatočne chytľavá na to, aby ovládla MTV. Ale tieto bitky neboli predurčené tak, aby skončili tak, ako skončili. Cobain roky bojoval so svojimi démonmi do nepríjemnej patovej situácie, ale až v posledných týždňoch jeho života do neho hlboko zaryli svoje pazúry a nakoniec ho smrteľne roztrhali na kusy.
Nirvana začala európsku časť svojho turné pozadu V maternici , jeho tretí (a posledný) album, vo februári 1994 a podľa všetkého to bola sračka. Cobain absolvoval turné len päť dní, kým začal hovoriť o zrušení zostávajúcich termínov, jeho zhoršujúcu sa náladu podporili zhoršujúce sa vzťahy so spoluhráčmi a manželkou.Courtney Love, ako aj jeho stále prítomná bolesť žalúdka. Prianie sa mu splnilo 1. marca, v prvý z dvoch termínov, kedy mala kapela hrať v nemeckom Mníchove. Pred vystúpením sa Cobain pohádal cez telefón s Love a potom vtrhol do šatne otváracieho dejstva.Melvinsa vyložený na Buzzovi Osborneovi, rozprávajúc svojmu hudobnému hrdinovi, ako chce rozbiť Nirvánu a rozviesť sa s Love.
O niečo viac ako hodinu neskôr sa posledné vystúpenie Nirvany skončilo. Cobainov hlas vypadol kvôli laryngitíde - alebo to bola výhovorka, ktorú dal - a skrátil šou. S turné naplánovaným na pokračovanie 11. marca sa členovia kapely vydali každý svojou cestou. Cobain odletel do Ríma, kde sa k nemu o niekoľko dní neskôr pripojila Love a ich dcéra Frances. Ráno 4. marca sa Love zobudila a zistila, že jej manžel nereaguje, pretože sa predávkoval šampanským a Rohypnolom. Vedenie Nirvany by tvrdilo, že predávkovanie bolo náhodné, ale o mesiace neskôr Love odhalila, že išlo o pokus o samovraždu, rozprávanie Valiaci sa kameň že Cobain užil 50 skurvených tabliet a napísal samovražedný list. V ňom Cobain, ktorého rodičia sa rozišli, keď bol mladý, napísal, že by radšej zomrel, ako by sa mal podrobiť ďalšiemu rozvodu.
Turné Nirvany bolo presunuté, aby mal Cobain čas na zotavenie, ale odmietol až po svojom návrate do Seattlu. Stiahol sa zo všetkého Nirvana, odmietol sa stať headlinerom na nadchádzajúcom festivale Lollapalooza a vynechal skúšky so svojimi kolegami z kapely. V snahe obmedziť Cobainovu závislosť na heroíne mu Láska zakázala užívať drogy v dome, na ktorý Cobain reagoval tak, že sa dostal do špinavých motelových izieb alebo bytu jeho dílera. Polícia v Seattli bola privolaná do ich domu 18. marca po hádke, ktorá sa skončila tým, že sa Cobain zamkol v miestnosti so zbraňami, ktoré polícia zaistila, ale nebolo proti nemu vznesené žiadne obvinenie. Rovnako ako v prípade Ríma, Cobain poprel, že by išlo o pokus o samovraždu.
25. marca Love a deväť ďalších – vrátane kolegov z kapely, manažmentu a priateľov – prekvapili Cobaina zásahom. Cobain bol rozhorčený a narážal na každého v miestnosti – najmä na svoju manželku, ktorú obvinil z toho, že je v prdeli ešte viac ako on, ako spomínal spolumanažér Danny Goldberg Charlesovi R. Crossovi, autorovi knihy Heavier Than Heaven: Biografia Kurta Cobaina .* Love odpovedala tým, že plánovala začať s programom protidrogovej liečby v Los Angeles na druhý deň a povedala Cobainovi, že sa s ním rozvedie, ak sa nebude liečiť. Jeho kolegovia z kapely ponúkli podobné ultimátum a pohrozili odchodom z Nirvany. Zásah sa skončil v slepej uličke Love hneď nato odišla na letisko a ostatní jeden po druhom odchádzali. Pre niektorých z nich, vrátane Lásky, by to bolo naposledy, čo ho videli. Cobain bol v tú noc späť u svojho dílera a pýtal sa jej: Kde sú moji priatelia, keď ich potrebujem'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >povedal, Všetko sa zdalo v poriadku […] keď so mnou hovoril, zdal sa byť šťastný. Iní videli Cobaina na najnižšej úrovni. Deň po zásahu Cobaina navštívili jeho matka a sestra, ktoré v slzách opustili jeho dom, keď ho videli naťahovaného na heroín. 29. marca, dní po ďalšom takmer smrteľnom predávkovaní, Cobain súhlasil s tým, že ho basgitarista Nirvany Krist Novoselic – kedysi jeho najbližší priateľ – vezme na letisko, len aby po pästnom súboji na hlavnom termináli utiekol domov.
Nasledujúci deň Cobain navštívil Dylana Carlsona, ďalšieho priateľa, a požiadal ho o pomoc pri kúpe zbrane. Keď mu v minulosti zhabali zbrane, možno mal Cobain podozrenie, že polícia bude vedieť, ak sa pokúsi kúpiť nové. Povedal Carlsonovi, že zbraň bola na odvrátenie narušiteľov - tvrdeniu, ktorému Carlson, ktorý bol pri Cobainovom zásahu, veril. Carlson a Cobain išli do Stan Baker’s Sports, kde si prvý kúpil brokovnicu a strelivo. Zdalo sa mi trochu divné, že si kúpil brokovnicu predtým, ako odišiel, Carlson povedal Valiaci sa kameň v júni 1994. Ponúkol, že si ju nechá, kým sa Cobain nevráti, ale Cobain odmietol, vzal zbraň do svojho domu a potom v tú noc vyrazil na letisko.
Cobain mal stráviť štyri týždne v Exodus Recovery Center v Los Angeles. Pretože Exodus nebol informovaný, že incident v Ríme bol pokusom o samovraždu, s Cobainom sa zaobchádzalo ako s normálnym pacientom. Spolupacienti a návštevníci si pamätajú, že Cobain prekvapivo spolupracoval s poradcami. Dvakrát ho navštívila Frances a jej opatrovateľka a on sa veselo hral so svojou dcérou. Približne o 18:00 hod. na svoj tretí deň, 1. apríla, zavolal Láske, posledný rozhovor, ktorý s ňou kedy mal. Len si pamätaj, bez ohľadu na to, milujem ťa, povedal Cobain svojej žene. O hodinu a pol neskôr Cobain odišiel do vonkajšej časti kliniky a preliezol šesťmetrovú tehlovú stenu, zatiaľ čo sa nikto nepozeral. V čase, keď Love zistila, že Cobain utiekol, už stihol letieť domov s červenými očami.
Cobainove posledné dni v Seattli sú neriešiteľnou hádankou nepotvrdených pozorovaní a neúspešných transakcií kreditnými kartami. Niektorí ľudia polícii povedali, že videli Cobaina v parku Viretta pri jeho dome v štvrti Madrona, iní tvrdia, že ho videli v Capitol Hill, kde žil jeho díler. Existujú dokonca nepodložené správy, že Cobain strávil noc vo svojom letnom dome v Carnation, 40 minút jazdy na východ od Seattlu, s priateľom. Snahám vystopovať Cobainove stopy ešte viac bránilo Loveovo rozhodnutie zrušiť Cobainovu kreditnú kartu deň po jeho odchode z Los Angeles, čo len skomplikovalo veci Tomovi Grantovi, súkromnému detektívovi, ktorého si Love najala, aby našiel jej manžela. Po zrušení karty prestala hlásiť, kde bola použitá. Počas nasledujúceho týždňa došlo k niekoľkým pokusom o použitie karty – dva z nich, mätúce, sa vyskytli po 5. apríli, v deň, keď sa predpokladá, že Cobain zomrel.
Všetko, čo vieme s istotou o Cobainovom návrate do Seattlu, je prvá vec, ktorú urobil, a posledná vec, ktorú urobil. Cobain prišiel do jeho domu po polnoci 2. apríla a na úsvite zobudil svojho priateľa Michaela Cali DeWitta, ktorý sedel v dome so svojou priateľkou (mladou Jessicou Hopper), kým boli Cobain a Love na odvykačke. Krátko potom, čo DeWitt a Hopper opäť zaspali, Cobain vzal taxík do obchodu so zbraňami, kde si kúpil ďalšie náboje do brokovnice. DeWitt užíval drogy a ani nezaregistroval, že Cobain je späť, až o dva dni neskôr, počas hádky s Hopperom, si uvedomil, že Cobainova návšteva nebola halucinácia. Potom povedal Love, ktorá poslala svojho kolegu z kapely Hole Erica Erlandsona, aby prehľadal dom s DeWittom. V nasledujúcich dvoch dňoch budú dom prehľadať ešte dvakrát – raz Grant a Carlson a znova DeWitt. Nikto sa nepozrel do garáže ani do skleníka nad ňou – na miesto, kde došlo k Cobainovej samovražde.
Rozhodol som sa nazvať Cobainovu smrť samovraždou, pretože to je to, čo dôkazy najjasnejšie podporujú. Smrť vo všetkých svojich podobách zanecháva nezodpovedateľné otázky, no samovražda sužuje živých až do bodu, keď popiera, že by niekto chcel, viac ako čokoľvek iné, zomrieť. Teórie o tom, že Cobain bol zavraždený, sa ani zďaleka nepribližujú k odpovediam na otázky, ktoré nerešpektujú voči nemu a tým, ktorí ho milovali, čo je už beztak tragédia. V skleníku Cobain napísal červeným atramentom odkaz adresovaný svojmu imaginárnemu priateľovi z detstva Boddahovi, v ktorom opísal prázdnotu v ňom, ktorú nič – ani jeho hudba, ani fanúšikovia, dokonca ani láska jeho manželky a dcéry – nedokázalo. vyplniť. Vytiahol starú škatuľku od cigár, kde mal uloženú súpravu s heroínom, a naposledy sa vzoprel. Potom zdvihol brokovnicu k ústam a stlačil spúšť.
Existujú dva dôvody, prečo sa ľudia zabíjajú. Prvý je zo zúfalstva, možno je to viera, že jedinou istotou v živote je viac utrpenia a že jediným únikom z tohto utrpenia je smrť. Možno je to viera, že váš život je bremenom pre životy tých, ktorých milujete, a že ich smrťou oslobodíte od tohto bremena. Zdá sa, že tomu verí Cobainova sestra: Myslel si, že každému bude lepšie bez neho, povedala Kurt Cobain: Montage of Heck . Myslel si, že problém je v ňom.
Sinead O’Connor
Aj rockové hviezdy a ikonickí speváci niekedy potrebujú trochu pomôcť
Ale pri samovražde sú vaši blízki ponechaní na to, aby niesli váhu vašej neprítomnosti. To môže byť zámerom takého činu – prudkého obžaloby živých, ako napísal Anthony DeCurtis v r. jeho spomienka na Cobaina . Dokonca Ťažšie ako nebo Zhrnutie naznačuje, že Cobainova smrť bola aktom vôle, ktorý zosobňoval jeho krátky, nahnevaný a inšpirovaný život. To je druhý dôvod, prečo si vziať život – ako akt zúrivosti, ktorý má spôsobiť bolesť tým, ktorí vás milujú. Byť hovorcom generácie znamenalo musieť robiť a byť tým, čo od neho všetci očakávali. Cobainova samovražda bola presne to, čo chcel. Chcel sa dostať do zabudnutia, povedal Novoselic Ťažšie ako nebo . Chcel zomrieť.
Nemôžem povedať, čo to bolo - zúfalstvo alebo hnev - čo Cobain cítil viac, keď písal svoju samovražednú poznámku. Tieto dve témy boli pre Cobaina rovnako ústredné v živote, ako aj v smrti, videné v jeho interakciách s médiami, ktoré mu nikdy celkom nerozumeli a ktoré bolo počuť v jeho hudbe, rovnako ako na grungeovej scéne. Zo štyroch najväčších grungeových kapiel, ktoré vznikli zo Seattlu – Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, aAlica v reťaziach— všetci okrem jedného utrpeli stratu frontmana, ktorého brilantnosť a charizma ich nedokázali zachrániť pred nimi samými. Je to zdrvujúca pripomienka, že títo muži a iní boli schopní napísať tieto piesne izolácie, závislosti a depresie, pretože ich prežili.
Cobain žil aj iné veci – jeho život, plný zúfalstva a zúrivosti, sa nezaobišiel bez chvíľ šťastia a vyrovnanosti a znie to, akoby na sklonku svojho života nechával tieto chvíle ešte viac prežívať. často. V jeho posledný rozhovor s Valiaci sa kameň v januári 1994 Cobain neznel ako muž, ktorý by chcel zomrieť: nikdy som v živote nebol šťastnejší, povedal. Svoju víziu ďalšieho albumu Nirvana tiež opísal ako dosť éterické, akustické dielo, ktoré sa nepodobá ničomu, čo predtým robil. Cobain by si pesničky nikdy nezložil do hlavy na kazetu, ale myslím si, že by zneli ako človek, ktorý konečne našiel transcendenciu, z ktorej jeho kapela dostala svoje meno. Pre jeho fanúšikov možno neznamenali toľko ako Smells Like Teen Spirit alebo Lithium. Ale existovali by a dúfajme, že aj Kurt Cobain.
—
* Charlesa R. Crossa Heavier Than Heaven: Biografia Kurta Cobaina je pravdepodobne definitívna Cobainova biografia. Na potvrdenie informácií boli použité iné zdroje, ale pokiaľ nie je uvedené inak, Ťažšie ako nebo je zdrojom väčšiny citátov a anekdot tohto diela.