Prvý zvuk na britskom indie počineČíslo xxdebutový album – tiež tzv xx — je náhradná gitara hraná viac ako 10-krát za sebou. V tomto bode ste pravdepodobne počuli riff stokrát, synchronizovaný s hlavnými podnikovými a televíznymi programami. Aj keď nepoznáte The xx, poznáte túto skladbu, jeden z tých moderných momentov, kde sa môžeme zastaviť a žasnúť nad vplyvom a bezvýznamnosťou určitých kapiel. The xx nazval pieseň Intro, či už v akte irónie alebo transparentnosti.
Verná svojmu názvu, pieseň ďalej predstavila kapelu miliónom a miliónom poslucháčov. Vo chvíli, keď sa kopák a snare začnú navzájom rozprávať o 40-tich sekundách, môžete takmer počuť, ako sa zasadacia miestnosť spoločnosti sliní: Táto umelá intenzita, tento ušný červ, ktorý prikyvuje hlavou, tento zvuk vydáva reklama na Cadillac. Intro je zvuk, ktorý vydávajú ľudia z vyššej strednej triedy, keď sa milujú s inými ľuďmi z vyššej strednej triedy. Toto je zvuk návratnosti investícií.
Súvisiace video
To, že skupina nemala takéto ambície, keď sa Romy Croft a Oliver Sim stretli na strednej škole, na Elliott School v Anglicku, nezáleží na diskurze a odkaze ich debutu v roku 2009. Kapela by za to získala prestížnu Mercury Prize xx v roku 2010 a uviedli na trh tisíc minimalistických imitátorov, kapiel naháňajúcich ten istý moment dokonalosti, aký dosiahli The xx v prvej minúte Intra. Viac ako robiť indie rockových imitátorov by kapela pomohla spustiť minimalistické hnutie v pop music, ktoré rezonuje cez aktuálny kultúrny moment. Je to dedičstvo, ktoré Croft a Sim nikdy nemohli predvídať, keď si údajne navzájom napísali niektoré texty na debutový album cez AOL Instant Messenger alebo keď Jamie Smith, neskôrJamie xx, vyprodukovali svoje prvé demá.
Pamätám si, že som skupinu videl – veľmi surovú a, čo je zvláštne, hrajúcu počas denných hodín – v South Street Seaport na Dolnom Manhattane v auguste 2009. Vystúpenie nedávalo zmysel, že bolo zadarmo a prišlo možno niekoľko stoviek ľudí. Finančná štvrť vtedy nebola – a nie je ani teraz – lákadlom pre fanúšikov indie hudby. Xx neboli v žiadnom prípade hotovým produktom a nezdalo sa, že by ich čakal dlhý tieň dobrej pozornosti tlače a spoločnosti v podivné, vlhké neskoré popoludnie, keď sa kapela otvárala.Škola siedmich zvonov. Pôsobili bolestne sebavedomo a klaustrofobicky ako ich hudba.
Ak sa vám však v roku 2009 páčila nezávislá hudba, vedeli ste, kto sú The xx, a pravdepodobne ste počuli niektoré z ich prvých piesní, ktoré hudobné blogy zdieľali, ako napríklad neskorší hit Crystalized a xx album bližšie Hviezdy. Album ešte nevyšiel, no v kapele vtedy panoval pocit, že keby ste mohli, išli by ste ich pozrieť. Išli by ste ich vidieť, aj keby ich voľné, androgýnne, čierne šaty a napäté, zadumané aranžmány vytvárali vo svetle dňa bizarnú nezrovnalosť. Vtedy som si myslel, že táto kapela by nikdy nemala hrať za denného svetla, táto kapela by nikdy nemala hrať ani vonku. The xx demá zneli zreteľne, ako niečo minimalistické a dostatočne pochmúrne na to, aby boli autentické v dobe poptimizmu a maximalistickej estetiky. Vidieť ich hrať blízko Wall St. je teraz príliš metaforické na to, čo sa stalo potom.
Ak by neskoršie veci mali základnú zásadu, mohlo by to byť. Ak je niečo dobré, viac je lepšie. Prevládajúce kultúrne trendy v roku 2009 prichádzali buď vo forme úteku bez mihnutia oka –Phoenixs Wolfgang Amadeus Phoenix aPassion Pits Manners , napríklad — alebo stoner džemy akoŠpinavé projektory' Prosím orca aZvierací kolektívje ikonický Pavilón Merriweather Post . Bola to maximalistická bublina. Dokonca aj kapely akoNehnuteľnosťaGrizzly, ktorí v roku 2009 vydali obľúbené nahrávky, neexperimentovali s tým, ako urobiť viac z menej. Zneli čisto, sirupovo a anodyne. Zvuk najnezávislejšej hudby v roku 2009 nemal žiadnu špicu. Namiesto toho mi to pripadalo ako kultúrny ekvivalent sedenia uprostred guľôčkovej jamy: farebné, prázdne, trochu neúprimné o tom, aké zábavné to v skutočnosti môže byť.
Všade, kde ste sa v roku 2009 obrátili, sa vás kapely buď pokúšali rozveseliť alebo upokojiť. Bol to rok, keď skupina Yeah Yeah Yeahs vydala tanečnú nahrávku, Je to Blitz . Finančná kríza bola v plnom kvete na celom svete a zdalo sa, že z kultúrneho hľadiska hudobníci nevnímajú hodnotu menej. Keď Amy Phillips opísala debutový album Passion Pit, Manners , v Vidly Koncoročný zoznam napísala: jedna časť ‚Fuj, príliš veľa!‘ a dve časti ‚Au, nemôžem odolať!‘ Mohla tiež opísať étos celej éry. Xx však zneli inak, čo bol jeden z dôvodov, prečo ich v roku 2009 navštíviť kdekoľvek hrali – a akokoľvek zle zneli.
Tento rozdiel medzi The xx a zvyškom neskorého hudobného prostredia bol v dizajne kapely a skorých nahrávkach. Keď Croft, Sim, Smith a pôvodný člen kapely Baria Qureshi začali v roku 2006 spolupracovať s vydavateľstvom Young Turks, kapela a vydavateľstvo sa snažili pretlačiť riedke a minimalistické demá do podoby debutovej nahrávky. Po podpísaní zmluvy s XL records si The xx vyskúšali spoluprácu so sériou producentov, vrátane Dipla a Kwesa, z ktorých ani jeden nezachytil pôvodnú energiu dem. Povedal Smith Magazín Dummy v roku 2009, výsledky zneli skôr ako spolupráca než my. Kapela konečne nahrávala xx v štúdiách XL v sérii nočných relácií, pričom Smith sa ujal vedenia produkcie. To, čo sa začalo nočnými správami medzi Croftom a Simom, sa stalo strohou a tlejúcou debutovou nahrávkou. Všetci začali hovoriť, koľko miesta je v skladbách, spomínal Smith. Začali sme si to všímať a zámerne sme z piesní vyňali veci, ktoré neboli potrebné.
Croft a Sim sa pre inšpiráciu vrátili k hip-hopu a R&B 90. rokov. Hoci sa xx často porovnáva sInterpolpre svoju temnú zvukovú chuť sa Croft a Sim zamerali na niečo podobnéNeptúnovaTimbaland. Na začiatku svojej kariéry The xx často pokrývali americké R&B single, pričom tvorivú energiu nachádzali v riedkej produkcii. Tlieskajúci backbeat a základná línia piesne ako Basic Space ukazuje najmä poctu The Neptunes. Ak The xx zmenilo to, ako bude znieť indie rock a populárna hudba na ďalšie desaťročie, treba poznamenať, že tieto inovácie boli samy o sebe odvodením niečoho staršieho, niečoho v podstate čierneho. Historická zvláštnosť, že tieto hudobné inšpirácie mohli skončiť v rukách a mysliach tínedžerov v Londýne, je len črtou moderny.
Konečný produkt, xx , znelo zdržanlivo. Na Infinity sa vokály Sima a Crofta preplietajú medzi sebou vo voľnej osmičke, zatiaľ čo tlmený kopák a snap-as-snare tvoria chrbticu aranžmánu. Sim spieva, Give it up a Croft odpovedá, nemôžem to vzdať, pretože skladba prichádza k záveru, ktorý vyzerá ako nafúknutý. Je to jeden zo zvukovo najhutnejších momentov na nahrávke a stále to znie plné nahromadenej energie a absencie. Základný kreatívny paradox The xx spočíva v tom, čo mohla kapela urobiť tým, čo neurobila. Vo svete výtvarného umenia sa tejto technike hovorí negatívny priestor a kapela na to použila zvukovú verziu xx . Pri obľúbených fanúšikoch, ako sú VCR a Islands, sa zdá, že produkcia sa takmer zastavila v niekoľkých kritických momentoch. Keď Croft spieva, ale ty, ty len vieš, že to robíš na videorekordéri, poslucháči počujú každú čiarku ako miniatúrnu priepasť, padajúcu do medzier medzi jej textami, do medzier medzi riedkou gitarovou linkou a zvončekom maličkého xylofón. Úspech kapely spočíva aj v týchto priestoroch.
Rýchly posun vpred niekoľko rokov po vydaní xx a minimalizmus bol všade v pop music.James Blakevydal v roku 2010 svoju debutovú nahrávku, album, ktorého produkcia a zvuk prispeli takmer rovnakou mierou k zvuku modernej populárnej hudby nasledujúceho desaťročia.Kanye Westby novinárom a fanúšikom povedal, že jeho nahrávka z roku 2013, Yeezus , bol inšpirovaný minimalistickou architektúrou — a aj to tak bolo — ale filozofický projekt je v podstate rovnaký ako ten, ktorý The xx spopularizovali na svojej debutovej nahrávke.
Keď o rok skôr prišiel Lordeov transformačný singel Royals z roku 2012, nebolo možné prehliadnuť vplyv The xx. Postavené na strhujúcom rytme, hoci estetika je radostnejšia a smutnejšia než čokoľvek, čo by kedy napísal Smith, Croft alebo Sim, óda na minimalizmus xx je neprehliadnuteľná. Royals sa stali možno najvplyvnejším popovým singlom desaťročia. Keď dnes počujete jedného z mnohých imitátorov Royals, ktorých sú teraz zástupy, počujete rozhovor o hudbe a vesmíre, ktorý sa začal bojom The xx za to, aby ich debutová nahrávka znela ako oni, aby znela menej ako všetko. okolo nich.
Existujú ďalšie dôležité dedičstvá – tie, ktoré nemožno sledovať prostredníctvom vymedzenia hudobnej teórie – až po The xx. Androgýnna estetika kapely a queer identity Crofta a Sima vytvorili priestor, ktorý nebol nevyhnutne hudobný. Hoci kapela hovorila otvorenejšie o spôsoboch, akými ich identita a štýl informovali o ich hudbe na nasledujúcich nahrávkach, bolo to všetko na xx . Krajina za hranicami rodových významov a heteronormatívnych milostných príbehov zaznela aj v tichu debutového albumu kapely.
Keď nepoužívali žiadne rodové zámená na xx , nebola to chyba. V tomto zmysle ani ich čierne oblečenie nebolo ani tak o postoji, ako skôr o radikálnom politickom odmietnutí prevládajúcej estetiky a nálepiek. Sims raz opísali svoju hudbu ako queer priestor. Hovoril v politickom optimizme queer teórie: Pri dekonštrukcii systémov, moci, hudby a kultúry mohli kapely a fanúšikovia postaviť niečo nové v priestore medzi dvojhviezdami všetkých typov. Zdalo sa, že dokonca aj názov skupiny znamená zmes explicitného – jedno x menšie ako význam pre pornografiu – a anonymného, ako keby xx bolo zástupným symbolom pre meno, ktoré príde neskôr. Táto zmes radikálov a toho, čo sa takmer zdalo zredigované, bolo spojením politickej a kultúrnej moci kapely.
Komunity LGBTQ+ v posledných rokoch povzbudili skupinu, aby bola explicitnejšie politická. Sims a Croft vo svojich tlačových vystúpeniach reagovali otvorenejšou hudbou a aktivnejším jazykom. V roku 2009 predstavovala zvuková a teoretická dekonštrukcia niečo ako radikálny projekt, ale v roku 2019 sa tiché časti hovorili nahlas všade. Nehovoriť sa stalo menšou možnosťou. Hudba kapely ukazuje novú asertívnu a expresívnu tvorivú energiu a ich komentáre v tlači odrážajú aktivistické chápanie stávok hry. V našej nepokojnej historickej chvíli nehovoriť znamená byť umlčaný. Zatiaľ čo minimalizmus zafarbuje veľkú časť našej populárnej hudby, naša politika je hlasná a čoraz hlasnejšia.
V tomto zmysle je ľahké prehliadnuť silu a rozsah xx vplyv na moderný pop. Je ľahké prehliadnuť, aký kultúrne radikálny bol ich zvuk a politika androgýnie a inklúzie v roku 2009. Zvuk, ktorý pomohli vytvoriť, je teraz taký všadeprítomný, že poslucháči, ktorí počujú cvakavý spätný rytmus a chvenie syntetizátora, by sa mohli len čudovať, či má Drake vydaný nový album. Ak sa chcete vrátiť do roku 2009, znova premýšľať o tých prvých krokoch Intra alebo o napätej zmyselnosti Crystalized znamená znovu zachytiť moment, kde vládol bombastický a maximalistický pop, kde najradikálnejšie bolo povedať menej, pozastaviť sa, dekonštruovať .
Takto si The xx vytvorili priestor pre seba a urobili priestor pre mnohých ďalších.